• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm gian thương nhân convert

  • Thứ 400 năm bảy chương núi sâu đoàn phim

Ta cùng Lý Mặt Rỗ ngồi 3 giờ sáng xe lửa, về tới Vũ Hán.


Trở lại Vũ Hán chuyện thứ nhất, chính là đi tiệm ăn điểm một bàn phương nam đồ ăn ăn ngấu nghiến ăn, rốt cuộc chúng ta thật sự không quá yêu phương bắc đồ ăn.


Ngày hôm sau Doãn trăng non liền tới Cổ Đổng Điếm xem ta, nàng hướng ta cười thần bí, nói có chuyện tưởng cầu ta hỗ trợ, ta cười hỏi nàng có phải hay không cái nào bằng hữu không có mắt, thu cái gì không nên thu đồ vật?


Nàng nói không phải, lần trước các nàng công ty đầu tư một bộ phim cổ trang, là một bộ võ hiệp tảng lớn, mắt thấy liền phải khởi động máy, nhưng đạo diễn là cái tích cực người, ngại đạo cụ hoàn nguyên độ không đủ cao, một hai phải đánh trở về trọng tố. Đạo cụ tổ tổ trưởng lập tức chuẩn bị đi viện bảo tàng thỉnh chuyên gia tới tọa trấn, nhưng một cái đoàn phim mấy trăm hào người, diễn liền tính không chụp cũng có các loại chi tiêu, hoa đều là nhà làm phim tiền, thật sự trì hoãn không dậy nổi, đem Doãn trăng non lão bản gấp đến độ cùng cái gì dường như. Nàng lập tức nghĩ tới ta, hỏi ta có hay không Minh triều đồ cổ lâm thời mượn hai kiện dùng một chút?


Ta nghĩ nghĩ, nói: “Minh triều đồ vật ta nhưng thật ra có một ít, nhưng ta thu đều là Âm Vật. Ném đến đoàn phim, vạn nhất xảy ra chuyện gì, ta chẳng phải là ăn không hết gói đem đi?”


“Kia nhưng làm sao bây giờ, đoàn phim một ngày ăn uống trụ phải thượng vạn, cái này cũng chưa tính nơi sân phí.” Doãn trăng non ủy khuất nói: “Cái này xú đạo diễn, thật là phiền chết cá nhân……”


Ta linh cơ vừa động nói: “Đúng rồi, tìm Lý Mặt Rỗ, trên tay hắn hẳn là đè nặng không ít đồ cổ! Mặt khác, các ngươi đoàn phim đem người ta đồ cổ cấp thuê phí sao?”


Doãn trăng non gật gật đầu: “Kia khẳng định lâu, công là công và tư là tư, ta tuyệt đối sẽ không bạc đãi Lý Mặt Rỗ.”


Ta lập tức cấp Lý Mặt Rỗ gọi điện thoại, đem sự tình nói một lần, vừa nghe nói có tiền tránh hắn thực hưng phấn, lập tức đáp ứng rồi.


Ta cùng Doãn trăng non đi ra ngoài ăn bữa cơm, trở về thời điểm Lý Mặt Rỗ đã mở ra da tạp ngừng ở cửa hàng ngoại, tiếp đón ta giúp hắn cùng nhau dọn, mấy đại cái rương đều là Minh triều cổ kiếm, lư hương, ngọc bội, văn vật, ta hỏi hắn như thế nào trong nhà có nhiều như vậy đồ cổ?


“Đều là lấy trước thu đi lên, vẫn luôn đè ở trên tay bán không ra đi, sau lại không phải đi theo ngươi làm này một hàng sao? Cho nên này đó cũng liền ném ở tầng hầm ngầm ăn hôi.” Lý Mặt Rỗ giải thích nói.


“Ngày nào đó ngươi nếu là không làm này một hàng, tùy tiện khai cái Cổ Đổng Điếm, trên tay này phê hóa cũng đủ ngươi ăn cả đời, khá tốt.” Ta nói.


“Hảo cái gì nha, 99% đều là đồ dỏm, trách ta lúc trước không có mắt.” Lý Mặt Rỗ trộm ở ta bên tai nói.


Doãn trăng non đại khái nhìn một chút, Lý Mặt Rỗ hỏi nàng có đủ hay không, không đủ hắn lại kéo mấy rương lại đây, Doãn trăng non nói: “Đủ rồi, kỳ thật cũng không phải thật lấy tới đóng phim, chính là cấp đạo cụ tổ đương một cái phỏng chế mô hình.”


“Đệ muội, này cho thuê phí như thế nào tính?” Lý Mặt Rỗ nhưng thật ra một chút không hàm hồ.


“Việc này còn phải cùng đạo diễn giáp mặt nói, bất quá hắn hiện tại ở trong núi đóng phim, ta giúp ngươi đi một chuyến đi! Dù sao ta hiện tại treo một cái giám chế danh hiệu, cách vài bữa muốn hướng bên kia đi một chuyến.” Doãn trăng non giải thích nói.


“Nếu không chúng ta đi đoàn phim tự mình nói đi? Coi như mở rộng tầm mắt, ta lớn như vậy phim truyền hình xem qua không ít, đóng phim đảo một lần chưa thấy qua.” Lý Mặt Rỗ hướng ta làm mặt quỷ.


Ta hiểu được hắn ý tứ, một bộ phim truyền hình chụp mấy tháng, lại là ngăn cách với thế nhân hoàn cảnh, hơn nữa đoàn phim lang nhiều thịt thiếu, Doãn trăng non một người đi ta là có điểm không yên tâm, vì thế phụ họa nói: “Dù sao gần nhất không gì sinh ý, đi xem cũng hảo.”


Doãn trăng non nghịch ngợm hướng ta chớp chớp mắt: “Trương ca, ngươi có phải hay không lo lắng ta bị người tiềm quy tắc a?”


“Không có không có!” Ta vội vàng xua tay: “Ta như thế nào sẽ hướng cái kia phương hướng tưởng, ta còn không yên tâm ngươi sao.”


“Yên tâm ta? Nguyên lai ta như vậy không lực hấp dẫn.” Doãn trăng non bĩu môi nói.


“Ta tuyệt đối không ý tứ này!”


Doãn trăng non lập tức cấp đạo diễn gọi điện thoại, sấn lúc này, Lý Mặt Rỗ mặt mày hớn hở đối ta nói: “Nghe nói đoàn phim mỹ nữ đặc biệt nhiều, vừa lúc có thể đi nhìn đã mắt.”


Ta khinh bỉ nhìn hắn một cái, ta cư nhiên cho rằng hắn là ở vì Doãn trăng non suy nghĩ.


Doãn trăng non lập tức bắt đầu đính vé máy bay, đoàn phim ở Hà Bắc Hàm Đan một cái trấn nhỏ, nàng lại kêu một chiếc tay lái mấy thứ này đưa đến sân bay. Tuy rằng đều là chút bán không xong râu ria, nhưng tốt xấu cũng coi như đáng giá đồ vật, Lý Mặt Rỗ liền tùy xe cùng nhau đi, ta cùng Doãn trăng non mặt khác đánh xe taxi, ước định cũng may sân bay chạm trán.


Làm tốt không vận thủ tục, chúng ta ngồi xuống ngọ chuyến bay, một giờ liền đến Hàm Đan, nhưng từ Hàm Đan đi cái kia trấn nhỏ lại hoa suốt một buổi trưa.


Ta hỏi Doãn trăng non: “Đoàn phim vì cái gì không đi điện ảnh thành đóng phim? Một hai phải chọn như vậy hẻo lánh địa phương.”


“Ngươi tới rồi chẳng phải sẽ biết, nơi đó có một cái đời Minh cổ trấn, tiểu kiều nước chảy, đặc biệt xinh đẹp, chúng ta phí không ít môi lưỡi mới thuê hạ. Kỳ thật này bộ võ hiệp phiến là phân hai bộ phận chụp, một bộ phận nhỏ ở bên này, dư lại đi điện ảnh thành chụp.”


“Đóng phim cũng thật đủ vất vả!” Ta thở dài.


“Cũng không phải là sao, ta trước kia đóng phim thời điểm, một ngày chỉ có thể ngủ bốn năm cái giờ, vây được người đi đường đều phiêu. Có đôi khi mùa đông chụp mùa hè diễn, mùa hè chụp mùa đông diễn, ngươi ngẫm lại âm năm độ xuyên một kiện áo đơn, hoặc là đại trời nóng bọc áo bông là cái gì cảm giác.” Doãn trăng non tố khổ nói.


Lý Mặt Rỗ cắm một câu: “Vì cái gì một hai phải điên đảo chụp, liền không thể mùa hè chụp mùa hè, mùa đông chụp mùa đông?”


“Một bộ diễn mấy tháng liền chụp xong rồi, sao có thể thong dong mà chụp thượng một năm, hiện tại cạnh tranh nhưng kịch liệt, mọi người đều ở cùng thời gian thi chạy, bằng không một minh tinh sao có thể một năm chụp bốn năm bộ diễn.”


Doãn trăng non vừa nói khởi cái này đề tài liền dừng không được tới, cho chúng ta phổ cập một ít phim truyền hình thường thức.


Nàng nói Trung Quốc là phim truyền hình đại quốc, sống một năm sản phim truyền hình có thượng vạn tập, hàng ngàn hàng vạn hành nghề giả ở cống hiến chính mình mồ hôi cùng trí tuệ, nhưng mỗi năm nhiệt bá cũng liền như vậy mấy bộ, dư lại đại đa số người khả năng liền tên cũng chưa người nghe nói qua. Một bộ diễn có thể hay không hỏa, thật sự nói không chừng, đầu tư phương tiền ném đá trên sông ví dụ chỗ nào cũng có, có đôi khi liền tính là đại đầu tư, đại trận dung, đại đạo diễn, khả năng cũng chỉ là bồi đến thảm hại hơn.


Chạng vạng 5 giờ, chúng ta tới rồi đoàn phim nơi trấn nhỏ, xác thật là một tòa bảo tồn hoàn hảo đời Minh cổ trấn, thuần một sắc ngói cổ kiến trúc, dựa núi gần sông, cho người ta một loại yên lặng cổ xưa cảm giác, này đạo diễn còn rất sẽ chọn địa phương.



Trấn nhỏ lối vào ngừng không ít xe, có rất nhiều xe tư gia, có ở trên thân xe phun mỗ mỗ công ty điện ảnh chữ, trên cây lôi kéo một đạo biểu ngữ: “Đại hình cổ trang võ hiệp phim truyền hình 《 hiệp khách hành 》 quay chụp hiện trường”, ta thấy trên mặt đất có không ít phóng pháo lưu lại hồng vụn giấy, Doãn trăng non nói khởi động máy trước đều phải tế bái quan Nhị gia, vốn là Hong Kong bên kia tập tục, hiện tại nội địa cũng chú ý đi lên, vì đồ cái hảo điềm có tiền.


Chúng ta ở giao lộ xuống xe, Doãn trăng non gọi điện thoại, không bao lâu có một chiếc SUV xe khai lại đây, trên xe xuống dưới một người nam nhân, Doãn trăng non giới thiệu nói là đạo cụ tổ từ tổ trưởng, từ tổ trưởng hàn huyên vài câu, nói chút tỏ vẻ cảm kích nói, chúng ta giúp hắn đem đồ vật dọn đến trên xe, sau đó đáp hắn xe đi vào trấn nhỏ.


Xe ở trấn nhỏ chậm rãi mở ra, chúng ta thấy một ít cần cẩu, Doãn trăng non nói là dùng để treo dây thép, còn có một ít nhân viên công tác ở lắp ráp quay chụp khi phải dùng đến máy quay phim quỹ đạo, bên cạnh có ngồi một cái mang kính râm trung niên nam nhân, đang ở cùng những người khác thảo luận chút cái gì.


“Mang kính râm cái kia chính là trương đạo!” Doãn trăng non nói.


“Chúng ta ở chỗ này ngốc, sẽ không cho nhân gia thêm phiền toái đi?” Ta hỏi.


“Nếu không các ngươi đi báo cái quần chúng diễn viên? Mời riêng diễn viên cũng đúng, chính là diễn cái gia đinh, điếm tiểu nhị gì đó, không vài câu lời kịch.” Doãn trăng non cười nói.


“Nhưng chúng ta lại không diễn quá diễn.” Ta nói.


“Không cần cái gì kỹ thuật diễn, cũng liền so giống nhau diễn vai quần chúng nhiều lộ vài lần mặt.” Doãn trăng non cười ngửa tới ngửa lui.


“Vậy ngươi cảm thấy ta này hình tượng có thể thượng kính sao?”


“Không có việc gì, lớn lên quá soái ngược lại sẽ đoạt kính, đạo diễn còn không dám sử dụng đâu.”


“Ai nha, ngươi lời này thương đến ta tâm!” Ta che lại ngực nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom