• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Âm Dương Miện

  • Chương 2: Một thế hệ rượu thần (Thượng)

Chất rượu trong suốt màu trắng chảy vào bình để điều chế, tay tiểu khất cái thoáng có chút run rẩy không ổn định, cũng may không có giọt rượu nào chảy ra ngoài. Dương lão, Triệu lão bản cùng với nhóm nhân viên pha chế rượu đều biết, tiểu khất cái lựa chọn bình rượu tên là Duy Ba La (ai biết tên khác của loại này bảo mình nhé), là một loại rượu cực kỳ tinh khiết. Cái gọi là rượu tinh khiết chính là khuyết thiếu mùi vị, rượu nồng mạnh mẽ, là một trong những nguyên liệu cơ bản để điều chế cocktail.
Thông qua bầu rượu trong suốt bằng thủy tinh, có thể nhìn thấy, tiểu khất cái đổ rượu Duy Ba La vào đại khái ba phần, sau đó cho sáu phần nước cà chua, một phần nước chanh lạnh. Cuối cùng, tiểu khất cái dựa theo tỉ lệ nhất định trộn thêm loại nước Ngũ tư đặc biệt, dầu tháp Ba Tư, muối và bột tiêu. (thực sự không biết cái tháp ba tư khắc lạt tiêu du – tower Basque oil là cái j, lão nào sành rượu giúp ta cái nhé).
Sau khi trộn lẫn các loại gia vị với nhau, tiểu khất cái cầm lấy lưới lọc, trên mặt toát ra một tia bất đắc dĩ mờ nhạt, những vẫn đem nhét vào trong bầu rượu, lòng thầm than một tiếng, cái đồ vật này đã lâu không đụng vào, nhưng hiện tại không thể không dùng.
Đóng nắp lại, tiểu khất cái đem bầu rượu cầm bằng hai tay. Tay hắn dù sao cũng không thể so với mấy người điều chế rượu kia, cầm bầu rượu cũng có vẻ khó khắn, càng khiến cho người khác sợ hắn làm rớt.
Mọi người biết, thời điểm điều chế rượu, quan trọng nhất chính là phối phương (phương pháp phối hợp), tiếp đến là thủ pháp. Vừa rồi tiểu khất cái đổ các loại nguyên liệu vào trong bầu rượu đã không người nào có thể lý giải, mà về phần thủ pháp, nhìn bàn tay bé nhỏ đáng thương không ổn định chút nào, như thế nào cũng không giống người biết pha chế. Nhưng ngay trong lúc tất cả mọi người còn đang nghi ngờ, tay tiểu khất cái động.
Hắn đơn giản ước lượng sức nặng bầu rượu trong tay một chút, bước nhẹ lùi nửa bước, chính lúc này, hai mắt hắn tựa như hai ngôi sao lấp lánh, tay trái để sau lưng, tay phải nâng bầu rượu thủy tinh lên, trong giây lát năm ngón tay nhẹ mở rộng, lòng bàn tay đặt đáy bầu rượu, chỉ thấy bầu rượu thủy tinh chợt như con quay xoay tròn trong lòng bàn tay hắn.
Tay phải tên khất cái chậm rãi nâng lên, nhưng bầu rượu vẫn thủy chung xoay tròn với tốc độ lớn trong lòng bàn tay hắn, giống như là tay hắn dường như có hấp lực, bởi vì có một lượng lớn nước cà chua khiến rượu bên trong hoàn hoàn toàn biến thành màu đỏ, bầu rượu bị xoay trong, tựa như một cái vòng tròn đỏ bày ra trên lòng bàn tay hắn.
Âm thanh kinh ngạc liên tiếp vang lên, rất hiển nhiên, mọi người ý thức được tiểu khất cái không hề đơn giản như đã nghĩ.
Sau đó còn kỳ dị hơn, tiểu khất cái một tay nâng bầu rượu dần dần nâng lên, bầu rượu đang xoay tròn cùng theo đó nâng dần lên, nhưng vẫn như trước xoay tròn trong lòng bàn tay hắn, không có dấu hiệu gì sắp bị rơi xuống. Cánh tay phải của hắn theo từ thân phải chậm rãi vươn ra, mang theo bầu rượu xoay tròn từ phải sang trái, từ thấp đến cao rồi lại từ cao đến thấp, giống như theo quy luật của quá trình mặt trời di chuyển từ sáng sớm đến trưa rồi lại đến đêm. Mà trong quá trình này, bầu rượu thủy chung xoay tròn đứng trên bàn tay hắn, riêng chiêu thức này, nhân viên điều chế rượu ở đây vốn không ai có thể làm được, thậm chí cả gặp qua cũng không có. Gã điều chế rượu trẻ tuổi lúc trước từng châm chọc tiểu khất cái đã mở to hai mắt gắt gao chăm chú nhìn vào mặt trời tròn màu đỏ kia, mà vẫn không nhìn ra tiểu khất cái làm như vậy bằng cách nào.
Ở đây, duy nhất có thể nhìn ra tiểu khất cái làm cách nào chính là Dương lão. Bằng vào ánh mắt lợi hại của hắn, hắn phát hiện, bàn tay tiểu khất cái không phải là đứng yên, mà là động. Chẳng qua nó động ở biên độ rất nhỏ, lòng bàn tay không ngừng điều chỉnh, năm ngón tay rung nhẹ như sóng cuộn có tiết tấu, mỗi lần đều chuẩn xác theo trình tự chạm vào thành bầu rượu thủy tinh nhẹ nhàng. Đây là cách hắn có thể bảo trì bầu rượu xoay trong, hơn nữa đây là bí mật khi mà lòng bàn tay thủy chung vẫn tiếp xúc với đáy bầu rượu.
Nói thì dễ dàng như vậy, nhưng làm thì vô cùng khó. Chỉ cần tiết tấu hơi rối loạn một chút, bầu rượu sẽ rơi ngay. Tiểu khất cái làm có vẻ hơi trúc trắc, nhưng có thể kiên trì làm được điều này, đối với một đứa trẻ chỉ mười một mười hai tuổi, đã là không tưởng rồi.
Mọi người lúc này đều nghĩ tiểu khất cái sẽ dùng phương thức màu mè này để chấm dứt, đột nhiên, tay trái vốn để sau lưng đưa ra phía trước, bình rượu đang xoay tròn ở tốc độ cao bắn lên, giống như mặt trời lặn, nhất thời khiến khách nhân kinh hô một mảng.
Nhưng thần sắc tiểu khất cái lại không có chút biến hóa, hai tay bỗng nhiên biến mất, chỉ có thể nhìn thấy bóng mờ, lúc này, cho dù là Dương lão cũng không thấy được rõ ràng. Mọi người chỉ cảm thấy hoa mắt, mặt trời vừa lặn lại mọc lên, hơn nữa, trong nháy mắt, bọn họ lại hoảng sợ chứng kiến được ba cái mặt trời, đúng vậy, là ba cái.
Mọi người còn đang cho là mình bị hoa mắt, thì một tiếng động nhỏ vang lên, bầu rượu dừng lại ở đặt trên bàn.
Tên khất cái cũng không có nóng lòng mở bầu rượu ra, ánh mắt đảo qua mọi người xung quanh, nhìn bộ dáng mọi người ngây người ra khi chứng kiến ba cái mặt trời, khóe miệng hơi nhếch lên, nét kiêu ngạo trong mắt tựa hồ tăng thêm vài phần, chỉ có mồ hôi lưu lại trên trán chứng tỏ hắn hoàn thành việc này cũng không dễ dàng gì.
Không lau mồ hôi, bởi vì hắn không thể làm bẩn tay của mình, tự nhiên mà tao nhã mở bẩu rượu ra, đem cái chất lỏng sền sệt đỏ như máu đổ vào một cốc rượu martini, không thừa một giọt, không thiếu một giọt, vừa lúc đến miệng cốc.
Ngón cái tay phải đặt bên thành cốc rượu, ngón trỏ đặt bên kia, lấy một tư thế không thể đẹp hơn đem cốc rượu cocktail đưa đến trước mặt Dương lão.
Nhìn qua, chén rượu này tựa hồ không trong suốt huyễn lệ như của tên điều chế rượu Liệt Diễm Phần Tình lúc trước làm ra, càng không có ngọn lửa phía trên trang trí làm đẹp, nhưng màu rượu đỏ như máu này lại có thể khiến cho người khác cảm thấy một loại yêu dị ẩn bên trong.
Dương lão bản theo bản năng nhận lấy cốc rượu, trong tai vang lên âm thanh của tiểu khất cái, "Liệt diễm chân chính là từ nội tâm bốc lên, không phải từ bề ngoài. Bởi vì nó thiêu đốt chính là tâm tình của người, chứ không phải thị giác của người. Đây mới là Liệt Diễm Phần Tình chân chính." Đọc Truyện Online mới nhất ở TruyenFull.vn
Dương lão đưa cốc rượu lên trước mặt, mũi nhẹ hít, hắn kinh ngạc nghe được một cỗ mùi tanh nhàn nhạt, đó là hỗn hợp nước chanh với cồn biến thành hơi thở huyết tinh. Tiểu khất cái cũng không nói, kỳ thật chén Liệt Diễm Phần Tình này hắn điều chế còn có một cái tên là Huyết Tinh Mã Lệ.
Ánh mắt Dương lão bắt đầu trở nên nóng rực, đem chén rượu đưa đến bên miệng nhẹ uống một hớp. Ánh mắt của khách nhân, nhóm nhân viên điều chế rượu đều dừng lại trên mặt hắn, đợi phán đoán của hắn. Dù sao, bình phẩm rượu cocktail cũng phải dựa vào hương vị chứ không phải thủ pháp. Thủ pháp đẹp huyễn lễ mà điều ra rượu không ngon, thì cũng không có ý nghĩa gì hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tôi Là Âm Dương Sư
  • Hoa Tiến Tửu
[Zhihu] Âm dương sư
  • FB Mắt Nâu.
Phần 4
Kết Hôn Âm Dương
  • Hứa Lục Lục
Hành Tẩu Âm Dương
  • Thanh Sam Yên Vũ
Hành Tẩu Âm Dương
  • Thanh Sam Yên Vũ
Kết Hôn Âm Dương
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom