• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ai là ai của ai

  • Chương 61

Gần năm mới siêu thị đầy ắp người, trong dòng người nhộn nhịp, một cậu bé bất chấp mẹ đang gọi, cứ luồn lách khắp nơi. Cậu bé chỉ khoảng bốn năm tuổi, mắt to mày rậm rất đẹp, nhanh nhẹn chen chúc vào đám người, chạy đến khu thức ăn vặt, sau đó kiễng chân lên lấy mấy hộp khoai tây chiên xuống, ôm vào lòng rồi chạy về cạnh người phụ nữ ấy, lại nhón gót bỏ vào xe đẩy hàng, tấn công mẹ mình: “Mẹ, mẹ ơi, con lấy giúp mẹ này.”

Người phụ nữ hừ một tiếng, nói gọn: “Chỉ cho lấy một, còn lại phải trả về chỗ cũ.”

Cậu bé cười hê hê, ôm chân mẹ nũng nịu: “Còn của bác nữa, một hộp không đủ.”

Người phụ nữ bị con trai quấn chặt, đành bất lực gật đầu: “Ừ, có thể mua, nhưng không được chạy lung tung nữa, phải đi với mẹ.”

Cậu bé vội vàng gật đầu ngoan ngoãn, cực kỳ hiền lành nắm lấy vạt áo mẹ đi theo sát bên, gương mặt người phụ nữ lộ ra nụ cười hài lòng, vừa định đưa tay lấy hàng thì bất ngờ nghe thấy con trai mình hét lên với giọng cực kỳ hưng phấn: “Gái! Gái nhỏ!”

Mọi người đều nhất loạt nhìn về tiếng nói non nớt ngây thơ ấy, kinh ngạc nhìn mẹ con họ.

Người phụ nữ sa sầm mặt, túm ngay lấy cậu con đang định bỏ chạy, cũng bất chấp xe hàng của mình, xách cổ áo cậu bé rời khỏi hiện trường vụ án, vòng qua mấy quầy hàng hóa rồi mới dừng lại, quỳ xuống chỉ vào mũi cậu bé, mắng: “Đó là em gái! Không phải gái!”

Cậu bé vẻ mặt oan ức: “Nhưng chú Trương Hằng nói, đó gọi là gái, lớn hơn con gọi là gái già, nhỏ hơn con gọi là gái nhỏ!”

Người phụ nữ tức điên lên, nghiến răng nghiến lợi, không phí lời với con trai nữa, chỉ hậm hực làu bàu: “Trương Hằng chết tiệt, lần sau gặp tôi nhất định sẽ lột da anh ra!”

Hai mẹ con xách một túi đồ to tướng ra ngoài, đã thấy xe đứng đợi ở đằng xa, một người đàn ông gương mặt tuấn tú lạnh lùng đang dựa vào xe đợi. Cậu bé nhìn thấy liền sung sướng chạy đến, dang tay nhào vào lòng bố, ôm lấy cổ anh hét lên: “Bố, bố, mẹ nói sẽ lột da chú Trương Hằng.”

“Ồ?” Người đàn ông khẽ ồ lên một tiếng, bể bổng cậu nhóc lên rồi đưa tay đón đồ đạc và ném vào trong xe, sau đó hỏi con trai: “Tại sao?”

“Vì anh ta dạy con trai anh giở trò lưu manh!” Người phụ nữ tức tối.

Người đàn ông cau mày: “Ồ, vậy thì đáng lột.”

Cậu nhóc cũng cau mày theo, cực giống bố nó, nói với vẻ nghi ngờ: “Nhưng chú Trương Hằng bảo, đàn ông không thể bị lột da, đàn ông chỉ nên bị phụ nữ lột quần áo, không được lột da.”

“Bộ Hoài Vũ!” Người phụ nữ tức giận, “Anh xem bạn anh đấy! Anh ta mới gặp con trai anh có một lần mà đã dạy nhiều thế rồi! Con anh mới bé tí đã đuổi theo con gái nhà người ta gọi gái nhỏ, lớn lên còn thành ra thể thống gì?”

Người đàn ông lại cười to, xoa đầu vợ mình vẻ yêu chiều: “Đừng giận, đợi tên ấy về nước lần nữa, anh sẽ giải giận cho em!”

Cậu bé thấy vẻ tức giận trên mặt mẹ mình quả nhiên đã giảm xuống, lại lén lút kề sát tai bố, thì thào: “Bố, bố đang lừa mẹ, đúng không?”

Người đàn ông nhướn mày, cũng thì thào hỏi con trai: “Sao con biết?”

Cậu bé đắc ý nhìn mẹ một cái, kề sát miệng vào tai bố: “Chú Trương Hằng nói, đến vợ mình mà cũng không lừa được thì có còn là đàn ông không?”

Người đàn ông cũng cười, véo nhẹ mũi cậu con một cái rồi hạ giọng nói: “Để mẹ nghe được thì con sẽ bị đòn đấy.”

Người phụ nữ đã vào trong xe, thấy hai cha con vẫn đứng ngoài xì xầm to nhỏ thì không nén được nghi ngờ: “Này, hai người sao vẫn chưa vào, xì xầm gì thế?”

Hai cha con nhìn người phụ nữ đó một cái, rồi rất ăn ý đưa mắt nhìn nhau, sau đó cười ha ha rất khoái chí. Người phụ nữ ban đầu ngờ vực, về sau cũng bị tiếng cười của họ lây nhiễm, khóe môi cũng bất giác nhướn lên, dịu dàng nhìn hai cha con. Sau lưng họ, tịch dương đang trôi xuống thành một đường thẳng, ráng chiều đang chiếu đỏ rực như lửa, khiến nửa bầu trời phía tây nhuộm thành một màu đỏ son.

Phong cảnh, thật sự rất đẹp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom