• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot 9 Tiểu Bảo Bảo Siêu Quậy Của Tổng Tài

  • 9 Tiểu Bảo Bảo Siêu Quậy Của Tổng Tài - Chương 1600

Bạch Lâm Yên nhìn cô, có chút đắc ý nói: “Không có ý gì, mấy người chúng tôi chỉ chợt muốn đi vệ sinh thôi!”



Sau khi nói xong, cô ta giả bộ chạy tới trước mặt Hàn Tương Trúc, kéo tay cô ấy rồi nói: “Tương Trúc, sao cậu cũng dọn dẹp nhà vệ sinh ở đây, tớ nhớ hình như hiệu trưởng chỉ phạt một mình Tô Thu Nga mà nhỉ?”



Hàn Tương Trúc thờ ơ rút tay của mình lại, lùi về sau một bước, liếc mắt nhìn sàn nhà mà các cô vừa lau sạch lại bị mấy người cô ta kéo tới giãm bẩn.



“Không phải mấy người muốn đi vệ sinh sao? Đi nhanh đi, sàn nhà bị mấy người làm bẩn hết rồi, chúng tôi còn phải lau lại một lần nữa đấy!”






Nói xong, cô ấy bước tới, đứng cạnh Uông Liên và Tô Thu Nga. . Truyện Tiên Hiệp



Lúc này, Tô Thu Nga đã sắp tức điên lên rồi, cô chỉ vào mũi Bạch Lâm Yên, mắng: “Bạch Liên hoa, cô cố ý phải không, mấy người ở trên tâng bốn, nếu muốn đi vệ sinh thì sao không đi luôn ở tâng bốn mà cứ phải chạy xuống tầng một!”



Đứng cạnh Bạch Lâm Yên, Tưởng Đoan Lê bật cười: “Bạn học Tô Thu Nga, thế này là bạn không đúng rồi, cái nhà vệ sinh này là nhà vệ sinh công cộng, chúng tôi vừa từ bên ngoài về, không nhịn nổi thì đi vệ sinh ở tâng một, vậy thì làm sao? Hình như trường học cũng không có văn bản nào quy định người ở †ầng bốn thì không thể dùng nhà vệ sinh ở tầng một nhỉ!”



“Đúng vậy! Chúng tôi cũng không phải cố ý, ai biết cô đang lau dọn ở đây chứ. Nếu mấy người không muốn ai vào thì tốt nhất nên đặt một tấm biển cảnh báo ở ngoài cửa. Các cô chẳng làm gì, ngược lại còn trách chúng tôi, thật không thể nào nói nổi mà!”



Một nữ sinh khác cũng nói.



Bọn họ đều là bạn học của Bạch Lâm Yên, hôm nay Bạch Lâm Yên đã nói rồi, chỉ cần đi theo cô ta, giúp cô ta hả giận thì cô ta sẽ mời cơm, mọi người có thể ăn uống tùy thích ở phòng ăn.



Tô Thu Nga sao chịu nổi cục tức này, cô vén tay áo lên, cầm gậy lau nhà chuẩn bị xông tới nhưng lại bị Hàn Tương Trúc và Uông Liên kéo chặt lại.






“Tô Thu Nga, cậu đừng làm bậy, bọn họ cố tình chọc tức cậu đấy. Nếu cậu trúng kế của họ, bên phía hiệu trưởng vẫn sẽ trừng phạt cậu!”



Hàn Tương Trúc nói nhỏ bên tai Tô Thu Nga.



“Đúng vậy đúng vậy. Rõ ràng bọn họ cố tình tới để vạch lá †ìm sâu, cậu tuyệt đối đừng để bị lừa”



Uông Lĩnh cũng lên tiếng khuyên nhủ.



Tô Thu Nga nhớ lại bé búp bê Barbie mà cô yêu thích nhất, lúc này mới dừng tay lại, hít sâu một hơi rồi nói: “Không phải muốn đi vệ sinh sao? Lề mề gì nữa? Còn không mau đi đi!”



Khóe miệng Bạch Lâm Yên nhếch lên, nở nụ cười đắc ý, cô †a còn cố ý dẫn mấy nữ sinh kia vào nhà vệ sinh một cách rất chậm rãi.



Mấy phút sau mới lề mà lề mề đi ra.



“Ai da, Tô Thu Nga, các cô quét dọn kiểu gì thế, trong nhà vệ sinh bẩn như vậy, lại còn có cả bọ nữa. Còn nữa, ở đây, trên bồn rửa tay, mấy cô nhìn xem, cả một lớp bụi đây này!”



Sau khi đi ra khỏi phòng vệ sinh, Bạch Lâm Yên còn cố ý đi đi lại lại trong nhà vệ sinh, giày của cô ta gần như đã đạp bẩn hết mặt sàn mà ba người Tô Thu Nga vừa lau sạch.



Tô Thu Nga lắc lắc gậy lau nhà, cả người sắp tức điên lên rồi, cô nói: “Bạch Lâm Yên, không phải cô đến đi vệ sinh sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom