• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 365 Ngày Hôn Nhân (Khóa trụ tim em)

  • Chương 176

Thoát ly khỏi bản thể cuộc sống, các bạn có còn là các bạn nữa không? Mỗi ngày tiếp nhận rất nhiều du khách, các bạn có thấy vui vẻ không? Cái loại “trưng bày” này lẽ nào cũng là “công việc” ?



Nhìn từng tầng từng tầng đầu trâu xếp chồng lên cao, Lãnh Tử Tình dường như thấy được những người Chân Bì đang săn mồi trong rừng sâu kia, bọn họ sở dĩ không muốn giống những người này ở đây cho người ta ngắm nghía, có phải là do trong lòng bọn họ còn có một đức tin?! Trong tiềm thức, dường như nghe được một thanh âm từ xa vọng lại, trộn lẫn giữa tiếng gầm rú và tiếng ca hát – y y a a oa oa, là đang gọi người trong tộc bọn họ sao?



Suy nghĩ bị tiếng thét chói tai cắt đứt. Lãnh Tử Tình còn chưa hiểu ra chuyện gì, liền bị một người bộ lạc kéo tay, nhập vào đám người đang nhảy múa trước mặt. Dọa Lãnh Tử Tình sợ đến mức suýt thét chói tai.



Cảm giác thô ráp của cánh tay đang lôi kéo cô làm cho tim Lãnh Tử Tình đập mạnh, hương vị hoang dã nhập vào huyết quản, nỗi sợ hãi lập tức lan đến tim.



Mọi người đều quây thành một vòng tròn, nhảy múa điệu gì đó dưới sự dẫn dắt của một số người bộ lạc. Mà có người thì lại ở bên cạnh hát những lời không nghe ra giai điệu. Có chút giống với giai điều vừa nãy trong tiềm thức, nhưng lại tràn ngập hương vị đùa vui, không có một chút nào gọi là thần thánh.



Lúng túng nhìn bốn phía, Lãnh Tử Tình nhìn cả đoàn bọn họ hình như đều ở trong vòng tròn này, bị những người bộ lạc kéo tay lôi đi, biểu tình trên mặt cũng không tốt hơn cô chút nào.



Thời Kính Nhiên! Anh ta vừa vặn từ phía sau đi tới. Lãnh Tử Tình quả thật như nhìn thấy vị cứu tinh. Cô đương nhiên biết ánh mắt của mình có bao nhiêu trông đợi, có lẽ là giống như một chú cừu rơi vào bẫy đang chờ cứu giúp!



Thời Kính Nhiên sửng sốt, ánh mắt dừng trên bàn tay đang lôi kéo cô. Không do dự, Thời Kính Nhiên sải bước đi tới, tách tay bọn họ ra, giải cứu thành công Lãnh Tử Tình, sau đó tay anh ta nắm lấy tay cô.



Thật thần kỳ, Lãnh Tử Tình cảm thấy một luồng mát lạnh đầy hoang dã từ mạch máu lan ra, chỉ cảm nhận được bàn tay to dày và hơi thở ấm áp của anh ta.



Bị những người này trêu đùa cuối cùng cũng nhảy xong cái gọi là điệu nhảy của người bộ lạc. Cuối cùng, Lãnh Tử Tình không phòng bị, bị một người Chân Bì vỗ vào mông, thét chói tai một tiếng “á”, trốn vào lòng Thời Kính Nhiên. Mà ánh mắt giết người của người kia liền hướng ngay đến người Chân Bì đó!



Người đàn ông kia hình như ý thức được sự uy hiếp trong ánh mắt, khuôn mặt vốn đang tươi cười nhất thời biến sắc. Anh ta đứng thẳng người, giương cằm lên, trong mắt cũng bắn ra tia nhìn khác thường. Lãnh Tử Tình hoảng hốt phát hiện ra đó dường như là thù hận. Trong tay anh ta cầm vật gì đó, Lãnh Tử Tình không nhận ra, nhưng dáng vẻ anh ta chậm rãi tới gần, giống như là con mồi của mình bị người khác cướp đi vậy.



“Thời... Thời tiên sinh, chúng ta mau đi thôi! Đi mau!” Lãnh Tử Tình run giọng nói.



Thời Kính Nhiên mặt hầm hầm, bị Lãnh Tử Tình kéo đi. Mấy người Chân Bì kia ở phía sau hình như cười vang lên, kèm theo tiếng kêu của muông thú, làm cho Lãnh Tử Tình không rét mà run.



Lãnh Tử Tình đuổi kịp đoàn vẫn còn chưa hoàn hồn, lại nghe hướng dẫn viên A Văn giải thích với mọi người, người Chân Bì khi nhảy múa đều có tập tục đụng mông vỗ mông. Khi du khách cùng bọn họ nhảy múa, bọn họ sẽ vừa nhảy vừa thân thiện đụng mông với bạn, nếu số lần bạn bị đụng mông khá nhiều, chứng tỏ bạn rất được hoan nghênh.



Lãnh Tử Tình xấu hổ, hóa ra vỗ mông cô lại có nghĩa là thích cô! Xem ra là cô thần hồn nát thần tính rồi! Lén nhìn sang Thời Kính Nhiên bên cạnh, trên mặt anh ta không có xấu hổ cũng không có ngạc nhiên, sự xúc động đột biến vừa nãy, thật là không biết anh ta thế nào. Chẳng lẽ thật sự là vì cô sao?! Không không không! Không nên có, loại cảm giác thụ sủng nhược kinh này không nên có.



Đối với phụ nữ, khi biết mình được đàn ông yêu thích, có phải là nên biểu hiện vui sướng hay không?! Ai da, vì sao trong lòng cô lại chỉ có lo lắng! Không hề nghi ngờ, thân phận của cô không giống nha! Cô là người đã có chồng rồi! Chồng?! Đúng rồi, Lôi Tuấn Vũ tại sao không liên lạc với cô?! Nếu như, hắn ở bên cạnh cô, có phải cũng sẽ giống như Thời Kính Nhiên, vì cô mà không ngại cùng người hoang dã tranh giành?!



Kế tiếp là biểu diễn của bộ lạc bọn họ. Nuốt lửa, đi trên mảnh thủy tinh, những trò mạo hiểm, những trò kích thích! Lãnh Tử Tình vóc dáng nhỏ bé, chỗ phía trước đều đã bị du khách ngồi hết, cô đành ở phía xa kiễng chân lên xem. Thỉnh thoảng lại đá đá chân, cảm nhận phong thái hoang dã và nguyên thủy đó.



Một giọng ca nữ hấp dẫn cô, là người của bộ lạc bọn họ. Đương nhiên là hát bài hát của bộ lạc bọn họ. Không có nhạc đệm, chỉ lấy tiếng trống làm nền, tiếng hú và tiếng hát lảnh lót của cô ta hòa cùng tiếng trống, tạo nên một giai điệu tuyệt vời. Tiếng hát của cô ta mạnh mẽ cất lên, vang vọng trên khắp quảng trường, đầy sức xuyên thấu, cái loại mạnh mẽ vang xa hoang dã này, lại đem đến một cảm giác rung động tâm hồn.



Có lẽ ý nghĩ lúc trước của mình quá tiêu cực! Bọn họ có lẽ thật sự là đang truyền bá văn hóa của bọn họ, để loài người hiểu bọn họ, nói cho cả thế giới biết đến sự tồn tại của bọn họ! Đây có lẽ cũng là một niềm tự hào!



Nhận thức đến mức này, Lãnh Tử Tình không còn sợ hãi và e dè như trước nữa. Mong chờ được xem sự biểu diễn nhiệt tình của bọn họ, nhìn bọn họ dùng các loại ngôn ngữ tay chân để thể hiện những hình ảnh tế lễ, tuần tra, báo động, nhảy múa... Trong cuộc sống hàng ngày của mình, thân thể đầm đìa mồ hôi dưới ánh mặt trời tỏa ra một sức cuốn hút khôn cùng!



Có lẽ, bạn nghe không hiểu ngôn ngữ của bọn họ, nhưng bạn cũng có thể cảm nhận được bọn họ muốn hướng tới cuộc sống tốt đẹp. Nơi này mỗi một tiếng hú, mỗi một nhịp trống đều thể hiện cho du khách thấy sự cần cù và thuần phác và văn hóa nguyên thủy thần bí tuyệt vời của người Chân Bì. Lãnh Tử Tình không khỏi cảm thấy hổ thẹn vì sự nông cạn lúc trước của mình!



Sau đó, Lãnh Tử Tình không còn coi thường bất kỳ chỗ nào hoặc người nào hoặc là phong cảnh tự nhiên nào nữa! Suối bươm bướm Thiên Lại, mặc dù những con bướm bằng xi măng ở cửa hang thật quá giả tạo, mặc dù vào mùa này không thể nhìn thấy một cánh bướm bay. Nhưng Lãnh Tử Tình vẫn nhiệt tình để cảm nhận, để thưởng thức.



“Tử Tình? Tử Tình? Nhanh lên! Biểu diễn sắp bắt đầu rồi!” Doãn Thiến ở đầu cầu treo phía xa vẫy tay gọi Lãnh Tử Tình.



“Đến đây!” Lãnh Tử Tình không để ý đến xích đu bằng cây mây vừa ngồi xuống, liền nhanh chóng chạy lên cầu treo, đuổi theo đoàn.



Đã hứa là phải đi xem biểu diễn rồi! Trong đầu Lãnh Tử Tình xuất hiện những hình ảnh nam nữ thanh niên người dân tộc Miêu và dân tộc Động cùng nhau nhảy múa ca hát, bài hát êm tai kia hẳn là bài Hùng ca Động tộc! Không rõ chính mình vì sao lại biết, nhưng cô chính là có biết! Có lẽ trước khi mình mất trí nhất định là rất thích đọc sách.



Một đoàn mười một người nghiêm chỉnh ngồi ở trên khán đài. Lúc này khán đài đã ngồi kín người, mọi người đều lần lượt ngồi cạnh nhau, ánh mắt đều tăm tắp nhìn lên sân khấu.



Chỉ chốc lát sau, một cô gái mặc trang phục dân tộc Miêu bước lên sân khấu. Trang phục của cô ta rất tươi sáng, các vị trí vạt trước, vạt sau, ống tay áo, gấu áo... Đều gắn rất nhiều mảnh bạc hình vuông, hình chữ nhật, hình bán nguyệt và đồ trang trí bằng bạc là những chiếc chuông, khi bước đi phát ra âm thanh leng keng, nghe rất vui tai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

365 cách cưng chiều vợ yêu
  • Túc Nhị Thập Cửu
Chương 299
[Zhihu[ Ngày tận thế
  • 布偶小姐 - Hoa hậu Muppets
Phần 4 END
[Zhihu] Ngày xuân gửi thư
  • 国家一级摸鱼学者
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom