• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hồi Ký Của Một Người Sắp Rời Xa Thế Giới

Chap 2: Nhưngx tệp file đầu tiên
Tôi cắm chiếc usb vào máy tính, nó chưas khá nhiều file nhỏ và được đánh số thứ tự rất cẩn thận, tôi mở file có số 1 đầu tiên....
“Hôm nay là ngày trọng đại của cuộc đời mình, sau bao cố gắng mình cũng đạt được ước mơ là 1 sinh viên của trường Y hà nội, mình sẽ cố gắng rất nhiều để có thể trở thành 1 bác sĩ tốt và thật giỏi để cứu chưa cho những bệnh nhân bị u não” chàng trai trẻ ấy chính là T a mang theo hoài bão lớn lao trong mình nở nuu cười bước vào cánh cổng đại học, nhưng a dau biest định mệnh của đời a đặt ở chính nơi này.
Vừa bước chân vào cổng trường, T còn chưa hết ngạc nhiên khi ngắm ngôi trường rộng lớn này, a đAng loay hoay thì bỗng nghe rầm 1 tiếng... Rồi có tiếng la thất thanh của ai đó, tiếng hét lên rồi dóng người kéo đến ngày 1 nhiều, tò mò T cũng chạy về phía đó cố lách qua hàng người chật chội bước vào, trước mắt anh là 1 cô gái đang ngất lịm trên 1 vũng máu, máu từ đầu cô chảy ra thành dòng, kỳ lạ thay những người xung quanh chỉ đứng nhìn mà chỉ trỏ mà k ai thèm đoái hoài đến nạn nhân, thấy vậy T rẽ hẳn đám đông lên hét to...
-tránh ra nào. A nói rồi lao tới bên cô gái, lúc này đã lịm đi vẻ mẶt vẫn hiện đầy nỗi sợ hãi. T nhấc đàu cô gái ấy lên, dùng tay ấn vào vết thương để cầm máu, cùng lúc đó có 1 chàng trai nữa ăn mặc bảnh bảoz trông khá là thư sinh cũng ngồi xuống giúp a giữ cô gái.
-cậu giúp tớ đỡ cô ấy... T vẫy a chàng kia,
-được rồi, cậu định làm gì
T k đáp, a giật mạnh chiếc áo trắng đồng phục của mình, xoẹt... Cánh tay áo bị xé rách, a tút luôn chiếc khăn mùi xoa trong túi quần làm gạc rồi băng luôn vào vết thương của cô gái...
-ai đó gọi cứu thương đi. A chàng kia hét lên
Lusc đó mới có người hô hoáng nhau điện thoại rồi xin số xe cứu thương, trong lúc ấy, máu nơi vết thương của cô gái chảy ra nhiều hơn, sắc mặt tái đi và nhịp thở của cô còn rất yếu.... Các bạn k cần thắc mắt nhiều vì nhưng năm 2k7 2k8 dt chua phổ biến nhiều như bh đâu.
-cứ thế này không phải là cách, có ai biết phòng y tế ở đâu không?
-tôi biết, chàng trai kia lên tiếng.
-vậy được rồi, cậu giúp tôi. Nói rồi T bế thốc cô gái lên chàng trai kia chạy trước, a chạy theo như bay theo cậu ta, vốn là con nhà nông, tùe nhỏ đã lam lũ nhiều nên a có 1 sức khoẻ khá tốt, chạy 1 quãng dài như vậy nhưng k hề xuống sức, có lẽ trong lúc nguy nan tính mạnh con người ta như dc tiếp thêm sức mạnh vậy.
Chạy 1 đoạn khá xa, 2 người đã đến được cửa phòng y tế của trường, cô ý tá thấy có bệnh nhân thì luống cuống sắp xêdp đồ nghề, k cẩn thận nên rơi vãi lung tung, T đặt cô gái xuống giường cẩn thận gỡ cái băng gạc tạm thời của a ra rồi vơ ngay lấy miếng gạc và cuộn băng trong đó cùng vs chàng thanh niên kia băng bó lại cho cô gái... Băng vừa xong thì có tiếng hú của xe cứu thương ngày 1 gần, T lại cùng a bạn kia chuyển cô gái lên băng ca của xe cứu thương chẳng mấy chốc mà tiếng xe cứu thương xa dần, dòng người cũng dãn ra hết, lúc này cậu thanh niên kia mới nhìn T cười tưới
- Cậu khá phết nhỉ, mình là T sinh viên năm 2, còn cậu?
- Ô e vs a cùng tên luôn này hihi e cũng tên T bây giờ e mới lên nhập học... Thôi chết. T dáo dác nhìn quanh,
- ban nãy vội quá k biét vứt cái túi ở đâu rồi, toàn bộ giấy tờ nhập học của e trong đấy tất... Chết e rồi.
T hoảng sợ chạy quay ngay lại chỗ ban nãy, lúc này cũng thưa người rồi chỉ còn lại vũng máu trên đó, a đảo mắt nhing quanh quất nhưng k sao tìm thấy chiếc túi của mình :( lòng T như lửa đốt, a tự rủa mình sau lại cẩu thả thế nữa
-này cậu... Cậu tìm cái này hả. Giọng ai đó vang lên đằng sau T
A quay đầu lại, 1 cô gái nhỏ bé với nước da bánh mật, đang cười với a lộ ra chiếc răng khểnh đáng yêu.
-ồ đúng rồi, cậu cho mình xin lại được không?
-được chứ, ban nãy cậu mải cứu người quá nên bỏ quên, mình nhăjt lại rồi đứng đây đợi cậu luôn
-cảm ơn cậu nhé
-không có gì. Cô bé đasp lại và cười tươi lộ ra chiếc răng khểnh xinh xinh...
Lúc này trên người T bê bết máu, máu tươi thấm ước cả chiếc áo trắng của a, rồi a chợt nhớ ra điều gì đó lại vụt chạy quay lại hướng phòng y tế, a còn quên 1 thưs quý giá và qua trọng nhất với mình- chiêc khăn mùi xoa
Chiếc khăn ấy là kỷ vật của 1 người bạn thân thiết của a, nhưng do nhà chuyển đi nên 2 người phải tạm rời xa nhau, cô gái theo gia đình vào miền nam định cư đây là kỷ vật duy nhất cô để lại cho a cùng lời nhắn “ngày sinh nhật 20 tuổi của tớ và cậu, hãy cầm chiếc khăn này đứng dưới chân cột cờ Hà Nội đợi tớ, nhớ nhé, k gặp k về”...
A quay lại phòng ý tế, cô y tá đang quét dọn phòng, đảo mắt nhìn quanh chẳng thấy chiếc khăn của mình đâu, T hoảng hốt...
-cô ơi, cô có thấy cái khăn của cháu đâu không ạ?
-à cô vừa vứt vào sọt rác kia kìa. Cô y tá nói rồi chỉ vào chiếc thùng rác ở góc nhà, T mừng rỡ chạy đêsn nhặt vội ra nâng niu như 1 báu vật vậy.
-e là học sinh mới hả? Làm thủ tục chưa.
-Ôi chết e quên mất. T sực nhớ
-k phải vội, vào kia rửa chân tay đi, bây giờ vẫn sớm mà.
-dạ. T đi theo hướng cô y tá chỉ, mon men vsfo nhà vệ sinh rửa chân tay, nhưng vết máu trên áo giờ đã bết khô lại rồi, k thể sạch được a loay hoay k biết làm thế nào thì cô y tá lại gọi vào.
-cả cái áo ấy nữa, bỏ đi ra cô cho cái khác.
A bẽn lẽn đi ra, đón từ tay cô y tá chiếc áo rồi lý nhí cảm ơn.
-không có gì đâu, áo này trước có đứa xuống đây xong bỏ quên lâu lắm rồi, cháu cứ lấy mà mặc đi
T mặc chiếc áo cô y tá đưa rồi chào cô đi làm thủ tục nhập học... Đoạn file còn rất dài nhưng chỉ nói về cảnh tả của T sau khi rời phòng y tế rồi đi làm thủ tục với bỡ ngỡ khi về nhà trọ, tôi nghe hết nhưng không thấy gì đặc biệt nên cũng k viết lại. Tôi lại di chuột chỉ vào file có số thứ tự là 02 đanh định click nghe thì có chuông điện thoại reo...
-alo a nghe
-chết rồi a ơi, 2 vạch...
Tiếng nức nở của ny tôi đầu dây bên kia làm tôi giật mình, nhét chiếc us vào túi rồi phi vội sang nhà của e...
.......
Ps: e viết theo phong các khác nên chắc nhiều thým chưa quen, nhưng dần dà sẽ thấy nó đặc biệt vì sẽ có nhiều tình tiết hay, vì mấy chap đầu sẽ khá là bình thường đấy :smile:.
Nay thì a T đã dc phẫu thuật, giờ vẫn đang hôn mê chưa thấy tỉnh lại... Thông tin mới cập nhật từ egai a ấy
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom