• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Chăn Rau

Phần 1: máy bay ham vui :big_smile:
Đau tiên xin chào thân ái các thým, dự định viết lâu r cơ mà tại e bận lo cho vụ 50 năm trường nên bận vl ra, hn còn sập nguồn đang nằm co ro cố thò cổ ra type phát vì trót hứa. E cũng sẽ up NYBDD cơ mà ít chap vì bh 2 đứa ít liên lạc rồi :smile:
E ở Hà Nội về, mấy hôm đầu buồn vl ra suốt ngày lủi thủi, mấy hôm sau có th a đi làm về nữa nên 2 ae tằng tịu vs nhau. Tối hôm ấy nóng nóng, 2 ae rủ nhau ra bờ sông uống trà đá, đang ngồi thì th a của e có dt
-alo ai đấy? Ờ... A ngoài bờ kè... Bla bla
Đoi lão nghe dog e ms tò mò hỏi
-ai đáY a?
-con e trước học cùng lớp vs a, mà m cũng biết đấy?
-vc con nào?
-con X ngày xưa mày hát nó nghe suốt ngày còn j, nó bảo tầm 15p nó qua
-à? 1 mảng ký ức ùa cmn về bên e :gach: ngày xửa ngày xưa hồi e trẩu ra, có quen ẻm này trong 1 lần bê chap, xong thì ngồi nc xin sdt về gọi, ẻm thig suốt ngày bắt e hát, xong đợt e có ny thì e cucng ít nc, rồi dần dần xa cách dãn liên lạc. Hồi ấy 2 đứa nc thân lắm, ẻm hơn tuổi e cơ mà toàn xưng mình vs ấy :big_smile: nghe sến vcc ra ý xong cũng hẹn hò nhau gặp gỡ, cơ mà ẻm ấy làm mãi trên lào cai còn e thì HN xa cách nhau nên k có dịp, bh gặp lại âu cũng là cố nhân tương phùng :smile:
Ngồi tầm 10p sau thì thấy 2 ẻm xuất hiện, ẻm X xế còn ngồi sau là 1 ẻm nữa nhìn cũng khá là oke, dưới ánh sáng lờ mờ, ẻm X nhìn khá trắng và cao, có make up nhẹ mỗi tội gò má cao quá, tướng sát phu
- Vào đây đi 2 đứa. Thằng a e giơ tay vẫy
2 ẻm toe toét rồi chui vào, ẻm X nhìn thấy e thì thoáng khựng lani rồi nhạc nhiên xong tiến thẳng tới ngồi bên cạnh e
-cậu... V phải k? Sao lâu rồi chẳng thèm liên lạc vs mình hả???
- à à... Mình đổi điện thoại nên mất hết số... Bla bla
Rồi ẻm quay qua níu lấy tay e xong líu tíu chuyện trò, cả team ngồi uống trà đá xong tầm 9h30 sương xuống trắng cả bờ sông thì kéo nhau về đi ăn đồ nướng, rượu vào lời ra, bọn e còn chia team uống vs nhau, dĩ nhiên e vs ẻm mb cùng 1 team rồi, lát sau rượu ngà ngà thì con bà nó trời mưa, ẻm đi cùng vs ẻm mb lại là e họ của th a e làm ở trạm thuỷ văn của huyện, trời mưa nó phải về trực trạm nên bắt th a e đưa về.
Lúc này e dc giao trách nhiệm đưa ẻm X về, và đương nhiên sân khấu là của e, việc diễn là điều tất yếu :big_smile:
Đon đọc tiếp vào phần sau nhé :smile: mai sẽ ra chap nybdd
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom